清晨七点半，娄底市第一小学的走廊里还能听到拖把划过水磨石地面的吱呀声。柳建清已经站在教室门口了。
第一个孩子跑进来，衣领翻着，她顺手替他翻正，手指碰到孩子后颈，凉凉的——南方初秋的早晨还是透着凉意。
又一个孩子鞋带散了，她蹲下去，膝盖发出轻微的“咔”一声，系好鞋带，微笑着对孩子说：“去读书吧。”
晨光落在她鬓边的白发上。33年了，这个动作她重复了不知道多少遍。
从娄底桥头河的乡村讲台，到新疆哈密的戈壁课堂，再回到家乡娄底的校园，她从未离开过班主任岗位一天。
“把每一个孩子放在心上”——她把这话种进了一届又一届孩子的童年里。
把宿舍搬到教室对面的年轻老师
1993年，20岁的柳建清来到桥头河乡村小学。教室里没有电灯，阴天的时候孩子们就凑到窗户底下写字。班里大多是留守儿童，爷爷奶奶管得了吃饱穿暖，管不了功课。她看到一个小男孩攥着铅笔头，写一个字舔一下笔尖，怯生生地举手问“老师，这个字念什么”，心一下子就软了。
她把行李搬进了教室对面的那间小屋，一张木板床，一个搪瓷脸盆，就是全部家当。白天课后，她把跟不上班的孩子留下来，一个拼音一个拼音地教。晚上，她打着手电筒走在乡间小路上，鞋底沾满了红泥，一家一家去家访。老人们坐在门槛上听她讲孙子孙女在学校的表现，末了总要塞一把花生米或者两个煮鸡蛋在她口袋里。她推辞不掉，第二天就在讲台上悄悄分给那些孩子吃。
六年后，她带的班级语文平均分从年级中下游攀到了全镇前列。当年在田埂上追着她问生字的孩子，如今有的也成了乡村老师。那段日子让她第一次懂了“班主任”的分量——不只是一份工作，更是一群孩子童年里最稳的靠山。
沙尘暴里骑摩托车上课的军嫂老师
1999年，柳建清随军到了新疆哈密。第一次走出机场，风裹着沙粒打在脸上，嘴里都是土腥味。
她被安排在一所戈壁边缘的学校，教室的玻璃窗上永远蒙着一层黄灰。但孩子们眼睛亮得很，那是她后来反复提起的一个词——“亮得像渴了很久的人看见水”。
学校离家15公里。冬天的哈密，早上七点还是黑的，气温能降到零下二十摄氏度。她在路边等班车，风像刀子一样，等了半小时手脚就冻木了。有时候班车不来，她就坐老乡的毛驴车，一路颠得骨头疼。后来她咬咬牙，跟丈夫学了三天男式摩托车，摔了两回，终于能自己骑了。每天早上发动引擎那一瞬间，排气管喷出一股白烟，她搓搓冻僵的手指，拧动油门冲进戈壁滩的晨雾里。
有一回半夜下了大雪，清晨起来路全白了。她踩着积雪走了两个多小时，雪灌进鞋帮里化了又冻，脚趾头几乎失去知觉。好几次滑倒在雪窝里，她趴着喘几口气，抓一把雪搓搓脸让自己清醒，然后爬起来接着走。推开教室门时，头发上的冰碴儿在暖气里开始滴水，滴答，滴答，落在讲台上。
孩子们呼啦一下围上来，七嘴八舌地问“老师你怎么来的”“老师你手怎么这么冰”。一个小女孩不由分说把自己的棉手套脱下来套在她手上，手套里还残留着烤红薯的甜味。
拾棉花的季节，孩子们天不亮就下地，腰上系个布袋子，一朵一朵地摘。中午太阳最毒的时候，柳建清看到有的孩子嘴唇干裂了，就用自己带的水一点点润湿他们的嘴角。丈夫骑摩托车送来的那顿午饭，虽是米饭配炒白菜、土豆丝，但孩子们吃得狼吞虎咽，有几个边吃边笑，饭粒粘在下巴上。她看着，眼眶发热——这些孩子平时在家哪能吃上这么一口热乎的。
她把湖南的趣味识字法和当地民族文化结合起来，带孩子们念唐诗、演课本剧。回族的孩子教大家跳民族舞，汉族的孩子带着大家朗诵古诗，课堂上常常笑成一片。
八年里，沙尘暴灌满过她的宿舍，狂风把她连人带车掀翻过，但她没耽误过一节课。如今她的学生里，有的成了边防警察，有的飞上了蓝天，还有的也回到了讲台。
用经典浸润每一颗童心的返乡老师
2007年回到家乡，柳建清进入娄底市第一小学，一待又是十九年。她摸索出“诵读—理解—创作—展演”的经典浸润式教学体系，带学生两次拿下娄底市经典诗文诵读大赛一等奖，多次获全国征文指导一等奖。
在她这儿，从来没有"被放弃的孩子"。有个男孩家里失火，租住的平房烧得只剩四面黑墙，孩子缩在角落里不说话。柳建清走进去，空气中还弥漫着焦糊味，她蹲下来，握住孩子满是煤灰的手，感觉到那只小手在发抖。她说：“别怕，老师在。”就这么一句话，孩子突然扑进她怀里哭了。
有个单亲家庭的女孩，父母常年在外跑运输，孩子放学后经常一个人在楼道里写作业。柳建清发现后，每天留她下来一起吃晚饭、补课。家长回来后执意要给她写表扬信、找媒体报道，她摆摆手：“不用，孩子好就行。”
33年，青丝变白发。当年扎着麻花辫站上讲台的小姑娘，如今已是孩子们口中的“柳奶奶”。她的腿脚不好了，蹲下去系鞋带的时候要扶着讲台借力才能站起来。但第二天早上七点半，她还是会准时出现在教室门口。
有人问她，守着讲台一辈子，累不累？她摸了摸讲桌上学生偷偷放的润喉糖——橘子味的，糖纸皱巴巴的，显然是那个孩子攥了一上午才鼓起勇气放在那里的——笑着说：“怎么不累？可看着那些怯生生的孩子，从不敢举手到捧着作文本大声朗读，从缩在墙角发抖到笑着跑过来给我看奖状——你说，这种高兴，拿什么换我都舍不得。”
她就是这样一束温柔的光，从戈壁一路照回湖湘，照亮了每一个孩子前行的路。（陈国和）
一审：谭洲伟
二审：罗江
三审：刘辉煌
责任编辑：梁瑞民
网友评论