下载新娄底APP
12月12日晚上十点半，当最后一位观众在歌声的余韵中缓缓离场，冰凉的雨水，正轻轻叩打着娄底体育中心巨大的顶棚。喧嚣散去，灯光渐暗，没有人知道，这座刚刚沸腾过的场馆，即将迎来另一个不眠之夜——四十小时后，湖南省足球联赛（湘超）娄底主场对阵永州的淘汰赛，将在这里吹响开场哨。
雨丝细密，灯影昏黄。场内的“战斗”，却已悄然打响。
深夜十一点，舞台灯光彻底熄灭，工作照明倏然亮起。六十名工作人员从四面八方迅速集结，他们的任务清晰如刻：拆除舞台与临时座席、检查草皮、搭建足球赛所需全部设施、完成全面保洁……这一切，必须在次日上午十点前完成。
拆除，是抢回时间的首道关卡。雨水沿着顶棚边缘不断滴落，在场地里积起片片湿亮。舞台金属框架湿滑反光，每拆下一块屏幕、每移走一组支架，工人们都格外小心。安全监督员阳骐在人群中不断走动，声音穿透雨幕：“扶稳再拆，注意脚下！安全第一，我们既要赶进度，更要保安全！”
13日凌晨两点，雨，终于停了。世界忽然安静下来，只剩下器械拆卸的叮当声、叉车移动的嗡鸣，以及压低嗓音的简短交流。灯光下，数十个身影无声忙碌——有人合力扛起刚卸下的钢结构，有人弯腰卷收厚重的防护地毯，有人开始清扫看台。雨后清冽的空气里，他们的动作反而更快、更稳。没有欢呼，没有镜头，只有灯、人影，与一片渐渐苏醒的绿茵。
清晨六点，天光微亮。一万多个临时座椅和看台结构已全部拆除，草坪上的清理工作正有条不紊地推进。“早就习惯这样的节奏了。”物业人员小段已经连续工作十余个小时，眼里血丝分明，手上的动作却没有丝毫迟缓。她带领三十多位保洁员，细心捡拾着草坪上每一处杂物。“每年好几场大型活动，时间总是紧的，”她顿了顿，“但每次看着场地干干净净地交出去，心里就踏实。”
上午七点，恢复球门的陈师傅准时到位。“最难的就是球门区。”场馆运营部部长杨晶解释道，“因为要搭演唱会舞台，球门必须临时拆除，但马上有比赛，又要第一时间恢复，难度很大，这次我们提前规划了一套成熟的转换方案，执行得很顺利。”
上午八点，负责草皮维护的胡师傅蹲在草坪边，手掌轻轻抚过草叶，又沿边线仔细走了一圈。“演出之后，草皮难免被压坏，尤其是搭过舞台的地方。”他一边说，一边指导助手进行草皮梳理与局部补种，“必须确保每一寸都平整、扎实，不能给球员留下任何隐患。”
上午十点，竞赛组进场。专业划线车徐徐驶过，白线清晰地浮现于绿茵之上——边线、中圈、禁区……每一条都必须分毫不差。
上午十一点，最后检查展开。球网挂起，座位擦净，设备通电，功能房间整洁如新。
正午十二点，雨后的娄底市体育中心，已彻底焕然一新。昨夜璀璨的舞台，已无踪可循；眼前舒展的，是一片标准、专业的足球场。工作人员陆续散去，满脸倦容，眼中却映着浅浅的光。
“一夜之间，从大型文艺演出切换到专业体育赛事，这不仅是和时间的赛跑，更是对专业与责任的双重考验。”市全民健身服务中心主任曾峰这样说。
14日下午三点，湘超联赛将在这里如期开赛。那时，万人欢呼、摇旗呐喊的声音，或许并不会提及这个雨夜——但这座场馆会记得，这片草皮会记得，那些湿透的工装、那些沉默的步履、那些在夜里亮着的眼睛。（娄底日报全媒体记者 袁润秋 通讯员 陈晖 王盛）
记者手记： 这个没有明星的雨夜，场馆里却挤满了“主角”。他们不曾登上舞台，却让舞台完美落幕；他们未必热爱足球，却让赛场如期亮灯。这是一场隐形的接力，每一次交接，都是这座城市安静而郑重的承诺。当球迷为进球欢呼时，绿茵场正记得——自己如何在雨夜里，被一双手、又一双手，温柔而坚定地托起。
一审：谭洲伟
二审：罗江
三审：刘辉煌
责任编辑：刘芬风
